在批评权威眼里，伊丽莎白·毕晓普（E．Bishop1911－1979）属于“二三流诗人”（见《剑桥美国文学史》）。没有关系，文学声誉本来就是让人误会的东西，读者有你自己喜欢的理由就行，又不是写学位论文，不必看人眼色读诗。说实话，我是让蔡天新教授的一本《南方北方：与伊丽莎白·毕晓普同行》（东方出版社）带进毕氏诗歌一地的：“地理学并无任何偏爱，北方和西方离得一样近。”朋友，这样的诗句你能不多看几行，哪怕是摘引的一小部分？“我去过我向往的城市和风景，在夜的皱褶里我梦见过巴西。”“是因为缺乏想像力才使我们离家远行，来到这个梦一样的地方？”……
毕晓普一生有两大特点构成了她诗人的因子：她大部分时间居无定所，浪迹美洲：纽约、波士顿、巴西的里约热内卢……一生不嫁，却有许多情人和同性恋友，其中包括有大名气的洛尔卡。她的诗作大多发在《纽约客》上，结集的作品不多，但却得过许多奖：《北方和南方：一个寒冷的春天》得了普利策奖、《诗合集》得美全国图书奖、《地理之三》得前一奖项的批评家奖。诗人洛厄尔说：毕晓普“很少写没有探索意义的诗。”这句话有似废话，但可以看出洛对她的推崇。毕氏后来接替洛氏在哈佛的教职，后者的前弟子对她照顾有加，此为闲话余话。
“海像金刚石一样坚硬，它想毁灭我们每个人。”（《怀疑者》）、“哦，我们是否必须梦着我们的梦，而且将这些梦留存？”（《旅行问题》）。感谢蔡先生将毕晓普的诗译成美丽的中文，但说老实话，我喜欢《南方北方：与伊丽莎白·毕晓普同行》的“序”和“后记”超过其正文文本，这本书的精华全在序里。从文字风格上看，“序”的对诗人的感情流露更自然些，其文学研究方法也远较学院派的论文好，只要所供信息是确切的。蔡教授对毕氏的诗是有真心得的，他以为毕诗师承赫伯特·里德（HerbertRead）和华滋华斯，又有现代派的底子。“毕晓普用一种安详的笔触获得了自然的话语和声调，喜欢细节描写是她的天性。”“大自然唤起了她的童心，旅行使她的灵魂得到安逸。”我想蔡教授之所以将自己的海外游历借毕晓普的生平传记来叙述，一定是在诗人的生活和作品中找到某种共鸣，否则他是译不出这样好的句子的：“我们能够抚摸这些迷人的海湾，在玻璃镜下面看上去快要开花了，又像是一只笼盛放着不可见的鱼。”
尽管我十分顽固，但还是不能不承认每个有过“美国经历”的中国文化人多多少少有些“美国情结”，仅仅像“波士顿以北”这样的小标题便足令我们产生些nostalgia。蔡先生文字里也不免这种情怀：“我梦游似地穿过了哈得逊河上的乔治·华盛顿大桥和上曼哈顿……”这样的文字在《南方北方》里很多，也是该书的特色之一。蔡先生这本关于诗人毕晓普和他游历美洲的书旨在“一箭双雕”，倒也算一种尝试：把文学研究和创作合而为一。不过，这样有可能招来偏爱毕晓普的读者的不满，说你“插足”。
